Pienso con gran serenidad, desde hace un año, que he encontrado la persona que desearía cerrara mis ojos por última vez. Por supuesto serían mis hijos, si fuera sin tener que molestarles con una enfermedad previa gravosa para sus vidas. Pero, si no me parto la crisma en una curva por las carreteras algún día, y tuviera que morir con fe y resignación en una cama, H., mi empleada doméstica, es la persona elegida.
La conozco desde hace un año y medio. Hablamos distinta lengua, élla árabe y yo español. Con su formación básica de la escuela ha aprendido ya un poco mi lengua y nos comunicamos de un modo gestual muy divertido, para casi todo. Es respetuosa, simpática, agradable, servicial, sensata, con una inteligencia natural muy superior a la media. Nos apreciamos mucho. Desearía que me acompañase por el mundo, pudiendo envejecer juntas.
Hay ratos en los que uno fantasea con que los últimos momentos de una vida estuvieran cerca, porque siente que ya lo ha vivido casi todo. En otras ocasiones, uno piensa en los hijos que ya parten por sus caminos, pero que quizás te necesiten todavía un poco sin sabértelo expresar.
El deseo de morir es egoista. Pero quizás uno lo ha sido demasiado poco o va de víctima, esa posición tan poco saludable como filosofía de vida.
Es preferible desechar pensamientos radicales y buscar enseguida ínfimas salidas: las divertísimas viñetas de los diarios, en las que los mayores dramas quedan relativizados y tratados con hermosísima ternura. Esa viñeta, hoy, la rastreo para mi entre papeles viejos, papeles nuevos y en la red. O también rastreo ese poema que reconforta con la expresión exacta de un sentimiento. Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre
_______________________
…Nuestras vidas son los ríos
que van a dar a la mar
que es el morir…
_______________________
