Publicado en Literatura, tagged angustia, Carlos Zanón, Cristina Fallarás, malos augurios, novela negra, pena, violencia el marzo 20, 2013 | 1 comentario
Llegando al portal,
me asusté de mi propia sombra.
Vengo de escuchar poetas
escribientes de novelas negras.
.
Sofocantes argumentos de muerte y miedo
Violencia gratuita y permanente
buceando malos augurios, malos deseos
explicando angustias, ascos.
.
Leyendo de noche en negro,
placeres de adormecerme llegaban.
Soñaba en negro, ya sin miedo.
.
(A Cristina Fallarás y Carlos Zanón,
provocadores de una inspiración)
Publicado en Literatura, Personal, vida cotidiana, tagged la compañia el día de la muerte el mayo 10, 2011 | 1 comentario
Pienso con gran serenidad, desde hace un año, que he encontrado la persona que desearía cerrara mis ojos por última vez. Por supuesto serían mis hijos, si fuera sin tener que molestarles con una enfermedad previa gravosa para sus vidas. Pero, si no me parto la crisma en una curva por las carreteras algún día, y tuviera que morir con fe y resignación en una cama, H., mi empleada doméstica, es la persona elegida.
La conozco desde hace un año y medio. Hablamos distinta lengua, élla árabe y yo español. Con su formación básica de la escuela ha aprendido ya un poco mi lengua y nos comunicamos de un modo gestual muy divertido, para casi todo. Es respetuosa, simpática, agradable, servicial, sensata, con una inteligencia natural muy superior a la media. Nos apreciamos mucho. Desearía que me acompañase por el mundo, pudiendo envejecer juntas.
Hay ratos en los que uno fantasea con que los últimos momentos de una vida estuvieran cerca, porque siente que ya lo ha vivido casi todo. En otras ocasiones, uno piensa en los hijos que ya parten por sus caminos, pero que quizás te necesiten todavía un poco sin sabértelo expresar.
El deseo de morir es egoista. Pero quizás uno lo ha sido demasiado poco o va de víctima, esa posición tan poco saludable como filosofía de vida.
Es preferible desechar pensamientos radicales y buscar enseguida ínfimas salidas: las divertísimas viñetas de los diarios, en las que los mayores dramas quedan relativizados y tratados con hermosísima ternura. Esa viñeta, hoy, la rastreo para mi entre papeles viejos, papeles nuevos y en la red. O también rastreo ese poema que reconforta con la expresión exacta de un sentimiento. Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre
_______________________
…Nuestras vidas son los ríos
que van a dar a la mar
que es el morir…
_______________________
Publicado en Jaca, Literatura, Música, Política, tagged cantautor aragonés, escritor aragonés, José Antonio Labordeta, político aragonés el septiembre 23, 2010 | 1 comentario
En mi memoria quedan unidos el conocimiento del periódico aragonés Andalán y nuestro genial cantautor José Antonio Labordeta. El periódico lo debía de comprar para nuestra casa en Jaca alguna de mis hermanas las mayores allá por el año 1972 y a buen seguro que también mi padre, empedernido lector de prensa.
El pasado domingo, día del fallecimiento de Labordeta, nostálgica, melancólica, lejos de mi tierra aragonesa, busqué rápidamente dos libros que recordaba tener de él. Los abrí al azar y disfruté leyéndole. No podía volver a visionar algún video en vhs de sus magníficos programas para la televisión, “Un país en la mochila”. Recuerdo también un gran artículo de prensa que escribió a la muerte de Manuel Giménez Abad. Lo buscaré en las hemerotecas.
Como ya se ha dicho todo sobre él estos días en todos los medios de comunicación, incluida la red, me gusta compartir un texto y dos poemas suyos. En el texto de su libro “Banderas rotas”, 2001, habla del Rey, del Pirineo, de su primera canción. Los poemas de su libro “Cantar y callar”, 1971, los he seleccionado con intención: el primero “Llevas dura la vida” rezuma tristeza, nombra el nuevo otoño, y pienso en este otoño en el que él se nos ha ido. Además es excepcional su verso antepenúltimo: “..la vida son etapas de esperanzas fallidas…”
El segundo poema elegido es la canción Aragón. “…Al Norte los Pirineos y al Sur la Sierra callada…” Escúchenla con recogimiento: eriza el alma.
__________________________________________________
LABORDETA, J.A. Banderas Rotas. Cuasimemorias. La Esfera de los libros, Madrid, 2001.
Capítulo V. Licenciados Vidriera. Pag. 91-92
“Ser el diputado portavoz con menos votos de toda España, en tantos por cientos, que esto ya me lo repiten en el partido para tranquilizar mi ego, tiene alguna ventaja y una de ellas es que el Rey a quien primero recibe es precisamente al “último de la fila”, es decir, a mí.
No sé por qué, pero la tarde en que me dijeron que un coche oficial me llevaría hasta el Palacio de la Zarzuela me entró el nervio: había que ponerse “mudao”, con corbata y todo. Aproveché el traje de la boda de mi hija y me puse una corbata firmada y pintada por Ibarrola, que él me había regalado hacía unos años. Me la puse, porque sabía que aquella tarde, al salir de la “audiencia real”, la prensa y la tele estarían esperándome; sería el momento oportuno para denunciar el acoso a que estaba siendo sometido un tipo como Agustín, amigo desde siempre, y que sufrió cárcel y exilio por su lucha a favor de las libertades de este país. Y con ella fui a ver al Rey.
Es posible que todos los nostálgicos del republicanismo, entre los que me encuentro, se cabreen cuando lean estas líneas: a mí este hombre me cae bien. Y como lo siento, lo digo. Por eso me sentí a gusto durante la audiencia: hablamos de Zaragoza, de Candanchú, del agua del Ebro, de los trasvases y de nuestra negativa a aceptarlos. Y hablamos de la Espiga, una excelente cafetería adonde él iba cuando andaba de cadete por la Academia y recordamos el chocolate vienés del Niké, cuando él, con algunos compañeros, se sentaba en mesas cercanas a las nuestras y nosotros, eso no se lo dije, preparábamos la revolución. Y hablamos del país, de cómo lo veíamos los dos, del terrorismo y de la gente. Y sin más me preguntó:
-Y eso de cantautor, ¿de dónde le viene?
-Ya ve –le respondí en broma-, de cantarles a las chicas de la Sección Femenina en un albergue de Canfranc.
Se echó a reír. Es un hombre que tiene la risa fácil y pegadiza, y desde entonces cada vez que nos hemos cruzado en nuestros caminos, él me pregunta por lo de cantautor. Un día tendré que contar que mi primera canción, con letra y música de un servidor, la inventé e interpreté una noche de desgarro surrealista en la casa del fotógrafo Tramullas de Jaca, mientras un ilustre profesor de la nada intentaba domesticar un perro lobo que huía de él como alma que lleva el diablo”.
______________________________________________________
LABORDETA, J.A. Cantar y callar. Ed. Javalambre, Zaragoza, 1971
Llevas dura la vida
Llevas dura la vida
y tierra dura la muerte que tú llevas,
bajo la ardiente parva
y el monte desolado.
Izas, como una ira, la mano,
hacia la lluvia, que nunca puede estar
donde tú quieres. Y abandonas los hijos
en la siembra otoñal. Inviernas en la espera
al fuego deslumbrante del matojo.
Y abril nunca abrilea para todos.
Se agosta el trigo,
el hambre y el verano. Y para el nuevo otoño
-la vida son etapas de esperanzas fallidas-
sembrarás, sobre el polvo,
otra vez tu nostalgia
______________________________________________________
Aragón
Polvo, niebla, viento y sol,
y donde hay agua una huerta.
Al norte los Pirineos,
esta tierra es Aragón.
Al norte los Pirineos
y al sur la Sierra callada.
Pasa el Ebro por el centro
con su soledad a la espalda.
Dicen que hay tierras al este
donde se trabaja y pagan.
Hacia el oeste el Moncayo
como un dios que ya no ampara.
Desde tiempos a esta parte
vamos camino de nada.
Vamos a ver como el Ebro
con su soledad se marcha,
y con él van en compaña
las gentes de estas vaguadas,
De estos valles, de estas sierras,
De estas huerta arruinadas.
Polvo, niebla, viento y sol,
y donde hay agua una huerta.
Al norte los Pirineos,
esta tierra es Aragón.
José Antonio Labordeta
Publicado en Literatura, tagged inmenso mar, melancolía, verso marinero el marzo 20, 2010 | Deja un Comentario »
Busco el mar provocador de versos.
Luce esbelto, verdoso,
bajo plomizo cielo gris.
Rugen finísimas olas,
cargadas de arenas y secretos.
Desierto enorme, sin dunas,
mece barcazas cual camellos.
Crece despacio ante mis pies.
Habla silencioso.
Me arropa, me calma,
me confirma,
mis extraños destinos deseados.
Publicado en Literatura, tagged fallecimiento, muerte, necrológica, obituario, periódico, prensa el diciembre 30, 2009 | Deja un Comentario »
Me da apuro reconocerlo pero me agrada el género periodístico de la necrología. Hace un tiempo que en la prensa española cambiaron el nombre de la sección dedicada a éllas, para llamarla obituario. No sé si a nivel periodístico es una especialidad de segunda fila. El género está ligado a la emoción que conlleva la falta esperada o repentina, pero no por ello rodeada de drama, de las personas. Puede recordarse a un fallecido con una simple anotación biográfica, plana. Pero elevar a la categoría de necrológica la columna periodística implica, cargarla de sentido y por qué no de sensibilidad, en el tono adecuado y justo.
Leí una nota breve hace tiempo, precisamente sobre el fallecimiento de un escritor de prensa especializado en necrologías. No sé si americano o inglés, no me quedó en la memoria su nombre; solo conservo el comentario de su gran sabiduría y de su buen hacer lo suyo: escribir sobre los muertos. Sus columnas habían quedado para la gran historia del periodismo. ¿Son personajes raros los dedicados a esto? La materia es la misma que la de médicos forenses, policías y detectives encargados de investigar crímenes, abogados criminalistas: todos trabajando en el entorno de la muerte.
Escribo esta entrada porque recogiendo periódicos viejos de este verano, sin querer he ojeado dos líneas de un obituario de un personaje deportivo. Me ha parecido muy bueno. El periodista se llama Juan Bautista Martínez y el fallecido, ex técnico del Barça, Bobby Robson. Periódico, La Vanguardia del 1 de agosto de 2009. Aquí va el párrafo necrológico perfecto y la página del periódico, para los más interesados.
Publicado en Amistades, Literatura, Personal, Pintura, vida cotidiana, tagged aprendizaje escritura, escritura íntima, Joan Miró, muchedumbre, prosa poética, sentires, soledad, Surrealismo, vivencia el diciembre 25, 2009 | Deja un Comentario »
Ríe para no matarse, para no morir, para disimular. Sufre de urgencia interior, de impaciencia incurable. Escucha a menudo: “la prisa mata”. Sabia recomendación que persigue exhausto. Desea vivir más de lo que en el tiempo cabe. Ansía desatarse de trillados caminos ya andados. Se complace marchando libre, cual pájaro en un desviado viaje. Ríe llorando para complacer, ríe para no estar solo. Ríe, quereres buscando. Ama profundamente a nadie. Sobrevive. Se oculta entre las muchedumbres, divertido y amable.
Publicado en Fotografía, Literatura, Personal, tagged rompeolas, versos de verano, versos sueltos el agosto 25, 2009 | Deja un Comentario »
Publicado en Literatura, Personal, vida cotidiana, tagged mar de verano, mar francés, versos sueltos el agosto 23, 2009 | 2 Comentarios »
Publicado en Economía, Literatura, Personal, vida cotidiana, tagged la virtud del trabajo, librerías con encanto, negocios innovadores, pequeños negocios el agosto 12, 2009 | Deja un Comentario »
El título elegido me parece más apropiado que este otro, “la virtud del negociante”. La palabra negociante suena peor que la palabra negocio, como pelín maldita, al menos a mis oídos.
Desde hace unos años, uno de mis entretenimientos solitarios más relajantes es fantasear un negocio. Con mi llegada a la mediana edad, de repente mi perspectiva vital ha ido cambiando muy rápidamente. Pienso a menudo: “¿qué deseas hacer y no has hecho antes de morirte?” Me imagino de librera en mi barrio, que salvo en Vips o en el kiosco de la esquina, no se vende un apetitoso libro en kilómetros a la redonda. Abriría una librería un poco diferente a las tradicionales, que por otra parte me chiflan. Además de venta de libros nuevos, pondría mi tallercito de encuadernación y un hueco para pintar guardas al jaspe. También vendería prensa en varios idiomas, por aquello de vivir cerca del aeropuerto, y tendría una sección de libros de segunda mano, montada a base de los que los vecinos me trajesen ya leídos y previo pago de un módico precio, para luego su reventa: ¡qué maravilla la venta del libro de segunda mano! En otra esquina colocaría 3 mesas redondas de mármol, como en los antiguos cafés años 20, compradas en el Rastro o en Betel. Allí permitiría a mis parroquianos leer todos los libros que les diese la gana, nuevos o usados, servirse un café o un té y entablar tertulias improvisadas sobre la última diatriba relacionada con el mundo literario, editorial o de nuestra prensa diaria.
No sé si me haría rica, pero llenaría plenamente mi tiempo, sin incordiar a los hijos y haciéndome amiga de medio barrio.
También me he imaginado una empresita de servicio a domicilio en fin de semana que se llamase “Hazlo por mí”. Básicamente me anunciaría con una página web muy sencilla en la que comenzando por una zona delimitada a 10 ó 15 manzanas, los interesados solicitasen llevar a su casa, para las mañanas de los domingos, la prensa, el pan y las porras, o mejor unos deliciosos churros. Muchas personas aman salir a comprar el domingo por la mañana, pero a muchas otras les puede encantar que suene el timbre hogareño y aparezca un propio con el encarguito. Si además se añadiera un ramillo de flores silvestres, una rosa o unos tulipanes, creo que por el desplazamiento podrían pagarse tranquilamente unos 14 euros, por ejemplo. El negocio está ya un poco inventado con el Interflora, pero es de tipo dominguero y con sabor ¿Alguien se anima?
Hoy en la contraportada de El País me ha gustado el lema / secreto de de Ana Gámiz Luque, premiada y premiadora de /con algún premio gordo de lotería: “trabajar, trabajar y trabajar”, en su negocio de bar. No hay que pasarse, pero yo también puedo asegurarles que funciona en la vida. Y en los negocios, desde luego.
Publicado en Blogs, Literatura, Personal, vida cotidiana, Web, tagged blog, creatividad en Internet, Dominique Loreau, twitter el agosto 8, 2009 | 1 comentario
Ayer recibí dos noticias laborables que me complacieron agradablemente. Una de ellas de notable relevancia personal y la otra de ínfima importancia, pero para mi de consideración. No viene al caso extenderme en su detalle, sino en su coincidencia: me produjeron un estado general de sano optimismo y el gusto por volver a la actividad plancetera del blog. ¿Por qué no retomar la escritura? También hubo otra casualidad: la noche del viernes, machaconamente en la televisión escuchaba el “cierre” por tres horas de Twitter, debido a un ataque masivo desconocido, que horas después se supo no era un ataque a la marca sino a un usuario determinado. ¿Por qué apagar las voces anónimas? Es lo más drásticamente nuevo de Internet: escuchar y leer a los que nada tienen que perder y entre los que salen auténticas joyas de la creatividad. Les confieso que además de los blogs, me llama la atención Twitter, más que Facebook. Twitter está resultando de gran utilidad a todo tipo de famosos de cualquier gremio para comunicarse con sus seguidores, llámense ciclistas del último Tour de Francia, cantantes, profesionales mil… ¿ y si me lanzo yo a participar? ¿Es necesaria una lista de seguidores? Animo a los lectores a hacer un grupo de amigos / lectores / usuarios en Twitter, para experimentar una temporada la utilidad del invento.
Continuo releyendo con auténtica devoción a Dominique Loreau y su “Arte de la simplicidad”. Les dejo con ella: “… la vida recomienza cada día. Eres la persona que vive hoy. Cesa de pensar que la persona que eras ayer es la que debes ser hoy. Todos tenemos potenciales ilimitados y la posiblidad de cambiar si lo deseamos. Lo que nos impide extraer este potencial son las ataduras psicológicas al pasado. Solo necesitamos de la energía que tenemos en el instante presente. No ataques las cosas difíciles, más que en los detalles fáciles…”
